Il suo bestseller numero 1 ha accusato l’élite estone di corruzione e poco tempo dopo è stata condannata per uno scandalo di alto profilo sui fondi delle ONG. Ma l’incarcerazione di Anna-Maria Galojan si è rifiutata di farla tacere, anche se gli attacchi continuano. Questa è la storia di come è passata da astro nascente del Reform Party a Tallinn a esule politico a Londra, e del perché uno scandalo di finanziamento di una ONG di medio livello sia diventato un’ossessione nazionale. Solleva domande scomode sul potere, sul giusto processo e sulla macchina dei tabloid che ha contribuito a trasformare una complicata storia di carta in una semplice commedia morale.
Quando Anna-Maria Galojan è atterrata all’aeroporto di Tallinn nel febbraio 2015, non era più l’emergente analista di politica estera e attivista per la democrazia il cui volto era stato fissato dai cartelloni pubblicitari in tutta l’Estonia, compreso il materiale elettorale che la presentava come candidata del Partito della Riforma.
Era arrivata nel Paese da Londra sotto la scorta degli ufficiali delle forze speciali estoni, un livello di sicurezza più comunemente associato a criminali pericolosi e violenti che a una donna minuta che tornava a scontare una condanna di cinque mesi per un reato finanziario non violento. Anna-Maria, alla vigilia del suo 33° compleanno, è stata prima portata nel carcere di Tallinn, dove è stata tenuta in una cella di isolamento, prima di essere trasferita nel carcere femminile di Harku per iniziare la sua condanna insieme a nove condannati per omicidio.
I titoli dei giornali dopo la sua prima accusa, nel 2007, l’hanno ridotta a una caricatura: la ragazza che ha posato per Playboy e ha “rubato un milione”, spendendolo in abiti firmati, trattamenti cosmetici e uno stile di vita glamour.
Anna-Maria Galojan al Parlamento estone. (newsX)
Anche prima di ciò, è stato il suo aspetto a dominare l’agenda. Un’agenzia di intrattenimento estone ha dato risalto a un video web statunitense di “American Eye”, che ha stilato una lista delle donne politiche “più belle” del mondo, collocando la Galojan al settimo posto. L’outlet ha ripercorso la sua carriera e le sue qualifiche, comprese le sue campagne elettorali di alto profilo, e ha aggiunto che ora si trova in esilio politico. La sua ascesa alla ribalta ha rispecchiato il successo del Partito della Riforma estone, che è emerso come la principale forza liberale, pro-UE e pro-mercato del Paese nell’era post-sovietica, e poche figure sembravano incarnare il suo lungimirante messaggio di “modernizzazione” più della giovane e rampante Anna-Maria.
Anna-Maria Galojan vista nel Parlamento estone al momento delle elezioni generali del 2007. (Galojan/newsX)
Specializzata in politica estera, con un master all’Università di Tartu e un secondo master alla Scuola Estone di Diplomazia, aveva iniziato un dottorato in politica energetica, che non ha portato a termine tra gli sconvolgimenti e le turbolenze legali che ne sono seguite. Si è presentata alle elezioni generali del 2007 come candidata del Partito della Riforma, una causa in cui credeva, ma che in realtà, dietro le quinte, era un partito ancora plasmato da un’élite politica familiare. Quando i finanziamenti dell’UE sono scomparsi, si è ritrovata accusata, processata dal tribunale dell’opinione pubblica e infine incarcerata.
Nel suo best-seller politico, ha rivelato come una campagna forte e molto visibile, condotta da un’esordiente assoluta, abbia sconvolto l’élite del partito. Nonostante il suo ruolo pubblico di volto del partito, in fin dei conti era ancora un’estranea alla vecchia scuola, l’élite politica che guidava la Riforma, che non era affatto contenta che una giovane donna idealista e indipendente avesse in qualche modo ottenuto un riconoscimento pubblico così significativo. Col senno di poi, come lei stessa nota nel suo libro “How A Million Was Stolen From Me” (Come mi è stato rubato un milione), fu l’inizio di una serie di eventi che alla fine la portarono in carcere. Il libro ha trascorso cinque settimane al primo posto nella classifica della saggistica estone, dopo essere stato acquistato dal più grande rivenditore di libri dell’Estonia quando è stato pubblicato nell’autunno del 2012. Ma quando è apparso, lei era in esilio a Londra e la storia si era già indurita in un’unica narrazione che lasciava poco spazio a qualsiasi cosa la complicasse.
Schermata del sito online National Books (rahvaraamat.ee) che mostra il suo libro al primo posto in Estonia, dove è rimasto per 5 settimane (newsX)
Se si legge il suo libro insieme alle accuse del tribunale, alla copertura che ne è seguita e al materiale di supporto, il quadro si complica. Non si tratta solo di capire che fine abbiano fatto i fondi mancanti, ma anche di capire quanto rapidamente la storia si sia trasformata in una denuncia personale e come, in un sistema piccolo e guidato da un’élite, una volta che la narrazione si indurisce diventi molto più facile isolare un insider diventato scomodo. Verso la fine della saga ha cercato di riprendere il controllo della storia con un lungo servizio su Playboy che contestava le accuse, abbinato – inevitabilmente – a un servizio fotografico che ha scatenato la sua stessa polemica.
Ma la realtà, come rivela questo primo racconto completo della sua storia, è che dietro “quel” servizio del febbraio 2009 per Playboy estone si nasconde molto di più della trovata impulsiva che è poi apparsa. Ha segnato il momento in cui una donna, i cui sogni erano già stati infranti dalla stessa élite politica che gestiva lo spettacolo prima della democrazia, e poi sotto un’altra bandiera, ha cercato di riprendere il controllo della propria narrazione.
Anna Maria Galojan posa in uno scatto fotografico per il suo libro best seller ironicamente intitolato “Come mi è stato rubato un milione” (Galojan/newsX)
Il viaggio da un’immagine all’altra è anche un caso di studio su ciò che accade quando politica, pubblicità e giustizia si scontrano in un sistema piccolo e strettamente connesso. Una volta che la storia è diventata un contenuto scandalistico, i dettagli si sono affollati e la persona al centro è diventata il prodotto.
Da quando è stata condannata, centinaia di articoli di giornali e riviste hanno continuato a concentrarsi sul suo aspetto, a esaminare i suoi post sui social media e a riciclare all’infinito il servizio fotografico che, nell’immaginario collettivo, è arrivato a definirla.
Nata nel 1982 in Estonia, Galojan è cresciuta in un Paese che stava ancora cercando di capire cosa significasse la democrazia dopo il crollo del regime sovietico. Ha solo la cittadinanza estone. Ambiziosa e capace di parlare sette lingue, si è mossa rapidamente nel sistema, lavorando presso il Ministero degli Affari Esteri, insegnando a Tartu e ricoprendo il ruolo di segretario agli Esteri nel gruppo di lavoro sulla politica estera del partito riformatore al governo.
Anna-Marie Galojan riceve il diploma dal Ministro degli Affari Esteri Urmas Paetin alla Scuola Estone di Diplomazia nel 2006. (newsX)
A vent’anni, era il tipo di giovane tecnocrate che i funzionari dell’UE amavano vedere nei nuovi Stati membri: pro-europea, critica nei confronti dell’influenza del Cremlino e desiderosa di riforme di mercato. Ha viaggiato in delegazioni ufficiali, tra cui una visita presidenziale d’affari in Moldavia, e si è mossa tra i ministeri di Tallinn e il mondo dei miliardari russi di transito, agendo come consulente del gruppo logistico Transgroup del magnate moscovita Sergei Glinka. Glinka era socio congiunto con Maxim Liksutov, che ora è vicesindaco di Mosca. Questo ruolo la metteva a contatto con alcuni dei più potenti attori dell’economia estone e, cosa fondamentale, con i fondi finanziati dall’UE.
Anna-Maria Galojan, vista qui con l’ex sindaco di Chisinau ed ex leader dell’opposizione moldava, faceva parte di una delegazione del governo estone nel Paese. (newsX)
Nel 2007 è stata nominata direttrice del Movimento Europeo Estonia (Eesti Euroopa Liikumine, EEL), una ONG la cui missione era promuovere l’integrazione europea e la partecipazione civica. Non si trattava di un’organizzazione marginale: la cronaca contemporanea mostra l’EEL come un’istituzione civica mainstream e orientata verso l’establishment, il tipo di organismo legato all’Europa che ospitava eventi pubblici formali e attirava personalità di spicco nella stanza. Questo è importante perché aiuta a spiegare perché lo scandalo è stato letto in seguito come un contenimento della reputazione all’interno di una classe politica strettamente connessa: quando un’istituzione ben collegata è in imbarazzo, i sistemi cercano spesso un singolo volto fotogenico a cui attribuire la colpa.
Anna-Maria Galojan su uno dei cartelloni della sua campagna elettorale estone che l’ha resa un personaggio importante nel panorama politico locale (newsX)
Questa vicinanza politica non è solo implicita, ma appare direttamente nei resoconti giudiziari. Nel 2011, il suo avvocato ha chiesto che il presidente Toomas Hendrik Ilves fosse chiamato come testimone sulla base del fatto che Ilves era stato membro del consiglio di EEL durante il periodo legato alla sua leadership; i pubblici ministeri hanno obiettato che chiamare il presidente sarebbe stato irrilevante e uno “spettacolo mediatico”. In realtà, non le è stato permesso di chiamare alcun testimone a confutazione.
Anna-Maria alla festa di Natale del Movimento europeo con il presidente estone Ilves (newsX)
I commenti successivi della stampa estone hanno spinto ulteriormente l’attenzione su quanto l’EEL fosse radicato nell’establishment politico del Paese. Gli scrittori hanno notato che il Presidente Toomas Hendrik Ilves era stato in precedenza legato alla cerchia dei dirigenti di EEL, e hanno usato questo fatto per sollevare una questione imbarazzante sugli accordi relativi alle carte di credito dell’organizzazione : se le spese successivamente associate a Galojan riguardassero una carta precedentemente disponibile a figure di alto livello – o, anche se la carta fisica era diversa, un conto collegato alla stessa struttura istituzionale. La posizione di Galojan, come riportato in quella sede, era che la carta funzionava come una sorta di benefit nascosto, usato per saldare fatture private per altre persone in posizioni di influenza nell’organizzazione.
Quando arrivò, i libri contabili erano già in disordine. Secondo i registri contabili dell’EEL, riportati in seguito dalla stampa estone e russa e riprodotti nel suo libro di memorie, il gruppo era da tempo alle prese con trasferimenti UE in ritardo, fatture scadute, azioni giudiziarie e una serie di pagamenti insoliti. Tra questi, decine di migliaia di corone pagate a titolo di “formazione” a una boutique di moda, Hoochi Mama, in parte di proprietà di un ex direttore dell’EEL, e trasferimenti a una ONG amica il cui consiglio di amministrazione si sovrapponeva a quello dell’EEL stessa.
Anna-Maria al Parlamento estone (newsX)
Un contabile appena arrivato ha scritto al presidente del consiglio di amministrazione, il diplomatico ed ex ministro degli Esteri Riivo Sinijärv, avvertendo di un ammanco di cassa ereditato dalla precedente gestione. “A maggio, quando ho iniziato a lavorare, e il direttore era ancora il suo predecessore, Ulrika Hurt, ho segnalato un ammanco in cassa. È stato ignorato”, ha scritto la donna in una lettera citata dalla stampa e dal suo libro.
La Galojan ha reagito tagliando i fondi: ha rifiutato un’auto aziendale, ha dirottato parte del suo stipendio per aumentare le ore di lavoro del contabile e ha concordato un piano per utilizzare il 60-70% dei fondi in entrata per pagare gli arretrati. Ma con gli stipendi in scadenza e i soldi dell’UE in ritardo, Sinijärv le disse che non c’era altra scelta che ricorrere a un prestito bancario. EEL prese in prestito 250.000 corone dalla Hansabank. Sinijärv e Galojan firmarono come garanti.
Quel prestito sarebbe poi diventato centrale nel caso penale che ha distrutto la sua carriera.
L’immagine mostra la copertina del libro più venduto di Anna-Maria sulla corruzione del governo in Estonia (newsX)
Nell’autunno del 2007, la stampa estone iniziò a parlare di un “milione mancante” dell’EEL. I giornalisti citavano Sinijärv che accusava il suo direttore venticinquenne di aver sperperato i fondi UE in abiti firmati e gioielli.
Il fatto che l’organizzazione avesse lottato con debiti e fatture strane per anni prima del suo arrivo, tra cui grossi prelievi di contanti, azioni giudiziarie e quei “corsi di formazione” di moda, raramente andati al di là di pezzi specializzati in punti vendita più piccoli.
La Galojan insiste sul fatto che non ha mai firmato la cambiale che i giornalisti hanno riportato e che non ha mai restituito il denaro, un punto che non si adattava alla narrazione e che è stato ampiamente ignorato. “Da quel momento”, si legge nel libro, “non ci furono più dubbi sul fatto che Anna-Maria Galojan fosse una ladra. Nessun giornale voleva essere l’ultimo a dichiararla colpevole”.
Olga Väina, un avvocato che ha lavorato al suo fianco all’EEL, ha raccontato in seguito ai giornalisti che per accumulare le spese per il guardaroba e il botox di cui è stata accusata “Anna-Maria avrebbe dovuto passare ogni giorno lavorativo in negozi di abbigliamento e saloni di bellezza”, e i colleghi ricordano che “lavorava per lunghe giornate” e mandava la segretaria a comprarle un panino perché non voleva perdere tempo a mangiare.
Anna-Maria Galojan mentre si dedica al suo hobby preferito, il tiro al bersaglio (Galojan/newsX)
A quel punto, però, il tono era già stato impostato. La storia non riguardava più le strutture, ma il corpo di una giovane donna. Un tabloid pubblicò un articolo sui “segreti della società” in cui si chiedeva “Come ha fatto Anna-Maria Galojan a procurarsi i suoi abiti firmati?” e ipotizzava che dovesse aver rubato il denaro o essere stata mantenuta da ricchi ammiratori maschi, un’accusa che lei in seguito respinse mordacemente facendo notare che, in realtà, gli unici due uomini che le avevano comprato i vestiti erano suo padre e suo zio.
Un collega dell’epoca coniò un termine che rimase impresso: “Nõiajaht – pesu, botox ja toit” – “caccia alle streghe: lingerie, botox e cibo”.
Nel giro di poche settimane erano apparsi più di 140 articoli. Una società di telefonia mobile ha persino sponsorizzato una “taglia” per chiunque riuscisse a fotografarla in pubblico: la ricompensa era un telefono cellulare. “Come se fossi un animale raro da cacciare e catturare”, ricorda la donna.
Valve Kirsipuu, un parlamentare ed economista un tempo considerato un’autorità morale, scrisse pubblicamente che “peccato che l’era sovietica sia finita – Galojan sarebbe stata mandata in Siberia”. Quando Anna-Maria lo lesse, nel suo libro disse di aver pianto “non per la paura, ma per il tradimento”. Per molti anni, racconta, Kirsipuu si era rivolto a lei ripetutamente per chiedere aiuto, politicamente e finanziariamente, sostegno che lei dice di aver dato. Essere denunciata in questi termini, sostiene l’autrice, non è stato solo uno spigolo della vita politica, ma un assaggio di come la lealtà e la vicinanza possano trasformarsi rapidamente in sanzione quando una persona diventa scomoda: l’alleato di ieri diventa il bersaglio sicuro di oggi, e la condanna è resa più forte proprio perché il contesto interno non viene mai spiegato al pubblico.
Valve Kirsipuu è stata vista spesso con Anna-Maria, ma quando sono emerse le accuse, ha chiesto che fosse mandata in Siberia. (newsX)
A quel punto non c’era ancora un’incriminazione. Un ex procuratore di Stato, Irja Tähismaa, scrisse un’opinione intitolata “Criminale davanti alla Corte”, accusando sia i media che i funzionari della giustizia di calpestare la presunzione di innocenza nel caso EEL. Non ha fatto molta differenza. Nell’opinione pubblica il verdetto era già stato emesso.
Anche all’epoca, tuttavia, c’erano voci dissenzienti che sostenevano che la narrazione dei media stesse correndo più dei fatti e delle personalità sottostanti. Un post su un blog in lingua inglese del 2008 descriveva il caso come “strano”, metteva in dubbio la velocità e il tono della copertura e sottolineava il potere delle figure coinvolte, un primo segno che la storia non sarebbe mai stata solo su una serie di conti, ma anche su chi in Estonia poteva essere sfidato e a quale costo.
Se lo scandalo EEL avesse riguardato solo la governance di una ONG, Anna-Maria avrebbe potuto ricostruirsi in silenzio. Invece, si è inasprita. A partire dal 2009 ha iniziato a scrivere colonne politiche in lingua inglese per il Baltic Times, affrontando la politica estera dell’Estonia, la sicurezza energetica e la corruzione interna. Gli archivi mostrano un elenco impressionante di articoli: sulla strategia energetica dell’UE, sulla reale appartenenza dell’Estonia ai Paesi nordici, sul dovere del Paese di gestire il suo mercato energetico aperto, sui doppi standard dell’élite politica.
La copertina di un libro filogovernativo è stata pubblicata con un mese di anticipo rispetto al suo best seller, nell’apparente tentativo di scalzarlo – ma alla fine l’opera rivale è stata un flop. (newsX)
Nell’autunno 2012, la donna si è spinta oltre pubblicando il libro “Come mi è stato rubato un milione”, che non solo raccontava la storia dell’EEL dal suo punto di vista, ma citava anche tre ex ministri della Giustizia come destinatari delle tangenti. Nessuno ha mai fatto causa.
Nonostante la lontananza dall’Estonia e dalle opportunità di farsi ascoltare, il libro non ha risparmiato i colpi. In essa ha anche evidenziato altri scandali che hanno toccato la più alta carica del Paese: la controversia sul “permesso di soggiorno”, in cui 147 uomini d’affari russi hanno ottenuto il diritto di vivere in Estonia con l’aiuto di politici di un partito, e una famosa citazione attribuita all’allora ministro degli Esteri, poi presidente, Toomas Hendrik Ilves: “Chi cazzo sono i Balti per noi?”. – una frase ampiamente riportata all’estero, ma negata con rabbia dall’ufficio del presidente quando l’ha citata in un articolo.
La citazione non è circolata solo nel gossip politico locale. È stata ripresa a livello internazionale, anche dal Wall Street Journal, e in seguito è riapparsa nei servizi estoni che l’hanno trattata come parte di un argomento più ampio sul modo in cui l’élite del Paese parla della regione e dei “baltici” a porte chiuse. Per la Galojan questo era importante perché rientrava nella sua più ampia affermazione che la classe politica post-sovietica dell’Estonia non solo era strettamente unita, ma spesso isolata dalle conseguenze quando gli interni si comportavano male, mentre gli esterni, o le voci scomode, venivano trattati in modo molto diverso.
Il processo di Anna-Maria ha tenuto banco in tutta la nazione, mentre lei combatteva le accuse contro un’élite politica che si chiudeva a riccio. (newsX)
Nel procedimento penale, Anna-Maria afferma che questa asimmetria era visibile in tribunale. Secondo i resoconti dell’epoca, il suo avvocato ha cercato di chiamare a testimoniare il presidente Ilves, sostenendo che era stato collegato alla cerchia dei dirigenti del Movimento europeo dell’Estonia durante il periodo in questione, mentre i pubblici ministeri hanno obiettato che il coinvolgimento del presidente avrebbe trasformato il caso in uno “spettacolo mediatico” e hanno affermato che era irrilevante. Un servizio separato ha anche notato che la presidenza era pubblicamente fredda all’idea di far testimoniare Ilves. A prescindere dai meriti legali, l’episodio ha rafforzato la sua convinzione che certe figure si trovassero in una zona protetta che il processo non avrebbe potuto penetrare in modo significativo.
La risposta dei media istituzionali è stata eloquente. Un importante giornalista del Postimees ha recensito uno dei suoi articoli di politica estera non in base ai suoi meriti, ma deridendola come “la ragazza da copertina di Playboy” e mettendo in dubbio il motivo per cui una figura del genere dovrebbe scrivere di questioni serie come le relazioni con gli Stati Uniti e la Russia. Eppure, a quel punto, aveva già lavorato per circa un anno presso Transgroup come direttrice dello sviluppo e stava guadagnando bene, un contesto che era assente da quell’inquadratura.
Anna-Maria Galojan sulla copertina della rivista femminile russa Yana nell’edizione “dea vivente” (febbraio 2007). – notizieX
Ciò che ha reso questo licenziamento così potente è stato l’umore politico più ampio. L’Estonia non era un luogo in cui le accuse di denaro e influenza erano puramente teoriche: nello stesso periodo, il Partito della Riforma fu coinvolto in uno scandalo di finanziamento del partito ricordato con l’espressione “kilekotid rahaga” (“sacchetti di plastica di denaro”), che nel discorso pubblico indica donazioni opache, influenza e un ecosistema politico che si protegge.
Ilministro della Giustizia Kristen Michal si è dimesso in seguito allo scandalo, e la cronaca contemporanea mostra figure di alto livello che si scambiano riferimenti simbolici a “sacchi di denaro” e dettagli in codice che la maggior parte degli estoni riconoscerebbe immediatamente. In quel clima, le affermazioni su una classe politica chiusa e autoprotettiva non erano paranoie astratte, ma nervi scoperti.
Anna-Maria veniva spesso vista lavorare fino a tardi e saltare i pranzi, in contrasto con l’immagine di corte di una persona che era sempre dall’estetista (notizieX).
Ormai quell’etichetta era diventata inevitabile, a causa di una decisione presa deliberatamente per cercare di riprendere il controllo della sua storia. Nel febbraio del 2009, di fronte alle continue sbavature, la Galojan fu invitata a posare per Playboy estone. Sapeva esattamente come sarebbe stato letto, ma anche cosa avrebbe potuto ottenere.
Per la Galojan, la decisione di Playboy non era tanto una provocazione quanto una rivendicazione di controllo: era un modo per far pubblicare la sua storia alle sue condizioni, dopo che per mesi era stata ridotta a pettegolezzi e insinuazioni.
Come scrive nel suo libro di memorie, la logica era brutalmente semplice. Dopo mesi in cui il suo corpo e il suo abbigliamento erano stati descritti con dettagli scabrosi senza il suo consenso, apparire su Playboy significava non lasciare nulla ai potenziali ricattatori per minacciarla. “Dopo essere stata una ragazza copertina di Playboy, nessuno potrà minacciarmi di pubblicare le mie foto coperte o non coperte”, ha detto. Se hanno bisogno di foto, possono trovarle su Playboy, anche in una biblioteca di paese e gratuitamente”.
Anna-Maria in una delle foto scattate per il suo libro e fotografata nella vecchia prigione di Tallinn (Galojan / newsX)
Il numero, quando è apparso, non conteneva solo un servizio di nudo, ma anche una lunga intervista condotta da un giornalista finanziario. Nella versione pubblicata, si concentrava sulla sua tesi secondo cui il Partito della Riforma, con le sue politiche, aveva danneggiato l’economia attraverso la corruzione e la cattiva gestione.
La reazione ha mostrato quanto possa essere ristretto lo spazio per le donne in politica. I tabloid hanno pubblicato una serie di servizi, ma si sono concentrati quasi esclusivamente sulle sue foto. Mesi dopo, quando pubblicò un’analisi dettagliata di politica estera sul Baltic Times, un alto deputato obiettò che “una ragazza da copertina di Playboy” non avrebbe dovuto scrivere di tali argomenti. La trovata aveva costretto il Paese a guardare di nuovo a lei, ma la maggior parte della stampa si rifiutava ancora di guardare oltre le foto.
Nel 2012, dopo un processo che non le ha dato la possibilità di chiamare testimoni a difesa, un tribunale estone ha condannato Galojan per appropriazione indebita di circa 60.000 euro da EEL e le ha inflitto una pena detentiva. Galojan ha continuato a ribadire che l’accusa era motivata politicamente e che il denaro mancante era il prodotto di un sistema di finanziamento strutturalmente difettoso e di anni di decisioni discutibili prese prima che lei si sedesse sulla poltrona di direttore.
Uno dei motivi per cui Ilves ha continuato a riapparire sullo sfondo della storia è che, nelle discussioni pubbliche, è stato dipinto non come un lontano spettatore, ma come una persona con un legame passato con la cerchia dei dirigenti di EEL prima di Galojan. I commentatori hanno sfruttato questo aspetto per sostenere che l’organizzazione si trovava all’interno dell’establishment politico estone e per sollevare domande su come i vantaggi e le finanze dell’EEL fossero stati gestiti in epoche diverse. In un articolo ampiamente diffuso, l’autore ha suggerito che Ilves fosse collegato allo stesso assetto istituzionale e ha sollevato la questione specifica se la carta di credito dell’EEL successivamente associata alle spese di Galojan fosse la stessa precedentemente disponibile per le figure di alto livello o, anche se non la stessa carta fisica, collegata allo stesso conto sottostante.
Anna-Maria Galojan sulla copertina della rivista russa di lifestyle KLUB con il titolo “La vita non è in bianco e nero” (primavera 2008) – newsX
Si è trasferita a Londra, dove si è stabilita mentre lottava contro un mandato d’arresto europeo emesso dal Ministero della Giustizia estone. Per diversi anni ha vissuto in un limbo giuridico, facendo ricorso contro l’estradizione nei tribunali del Regno Unito.
Uno scrittore estone che ha assistito all’udienza londinese ha poi ricordato la strana atmosfera che si respirava fuori dal tribunale. Lo stesso giorno, un impiegato di banca locale era sotto processo per aver rubato più di 1,3 milioni di sterline da NatWest ed è arrivato in abiti grigi, apparentemente cercando di non farsi notare. Ad attirare l’attenzione dei fotografi è stata la vicina Galojan e non il presunto ladro da un milione di sterline. Il contrasto ha colto un aspetto che l’ha accompagnata per tutta la durata del caso: nel teatro pubblico che lo circonda, le immagini spesso contano più dei dettagli.
La stessa tensione si è manifestata anche al di fuori dell’aula di tribunale. A Londra, il Presidente Ilves è poi intervenuto a un evento a Westminster ospitato dalla Henry Jackson Society sulla difesa informatica, l’e-governance e le esigenze dello Stato moderno. Delfi ha riferito che Galojan era presente tra il pubblico e che gli organizzatori hanno ricordato con enfasi ai partecipanti che sarebbero state consentite solo domande pertinenti all’argomento, con una partecipante che ha detto che sembrava un avvertimento rivolto a lei, per evitare qualsiasi tentativo di sfidare Ilves con domande scomode. In parole povere, gli organizzatori hanno bloccato qualsiasi tentativo di porgli domande scomode.
Nel febbraio 2015, dopo aver esaurito gli appelli, avrebbe dovuto presentarsi volontariamente a Heathrow. Invece, è stata arrestata un giorno prima nella sua casa di Londra con l’accusa di aver violato la libertà su cauzione, un’affermazione che i suoi sostenitori dicono essere “spuria e falsa”, e portata alla prigione di Holloway. Il giorno successivo è stata trasportata in aereo a Tallinn, detenuta prima nella prigione di Tallinn in una cella di isolamento e poi trasferita nel carcere femminile di Harku.
Anna-Maria Galojan sulla copertina della rivista in lingua russa Karjera (numero di settembre 2007), definita “la prima rivista maschile dell’Estonia”. (newsX)
Il Baltic Times, il cui capo ufficio di Londra era Paul Halloran, è stato uno dei pochi a osservare il caso dalla sua parte e in seguito ha descritto le circostanze come “ipocrite e ciniche“, osservando che in effetti le era stata negata la possibilità di consegnarsi volontariamente e che non c’erano prove che sarebbe fuggita. Nel suo resoconto, ha anche sottolineato che la donna ha lottato contro il MAE per anni, pubblicando al contempo un libro che nominava personaggi potenti come corrotti senza che nessuno di loro l’avesse mai denunciata.
Per i suoi alleati, non si trattava tanto di una punizione eccessiva di un presunto truffatore, quanto di un messaggio. La Galojan ha sempre sostenuto che il suo caso riguarda tanto la transizione incompiuta dell’Estonia quanto la sua condotta.
Un rapporto contemporaneo dell’ERR sul caso descrive come l’avvocato della difesa abbia cercato di chiamare una serie di testimoni, tra cui “esperti” e il Presidente Ilves, e che la richiesta sia stata rifiutata dal giudice, che ha detto che i testimoni non avevano informazioni rilevanti. Lo stesso rapporto ha rilevato che Ilves era stato in precedenza a capo del Movimento Europeo Estonia.
Anna-Maria Galojan sulla copertina di Naisteleht dopo essere stata incarcerata e messa in cella “con nove assassini” (newsX)
In primo luogo, la documentazione cartacea relativa alla EEL mostra che le transazioni dubbie, i debiti scaduti e le azioni dell’ufficiale giudiziario hanno preceduto di molto il suo breve mandato di direttrice. I documenti giudiziari e bancari citati dal giornalista economico Virkko Lepassalu nella rivista Saldo suggeriscono che per anni il denaro è fluito in strane direzioni, anche verso entità segretamente legate a persone interne all’EEL. Galojan non è mai stato direttore per più di tre mesi
In secondo luogo, voci legali indipendenti come l’ex procuratore Tähismaa hanno criticato pubblicamente sia i pubblici ministeri che la stampa per averla bollata come criminale prima del processo, sostenendo che la gestione del caso ha minato lo stato di diritto.
In terzo luogo, nei suoi scritti politici e nel delineare come le siano state sottratte opportunità e futuro, ha ripetutamente sfidato la stessa rete di funzionari e uomini d’affari che avevano guidato la trasformazione post-sovietica dell’Estonia, accusandoli di usare due pesi e due misure in materia di corruzione, denaro russo e abuso di cariche pubbliche. Il suo libro e le sue rubriche fanno nomi e cognomi, da presidenti e ministri a banchieri e funzionari della sicurezza, in termini che normalmente attirerebbero cause per diffamazione. Nessuna è mai stata intentata.
Anna-Maria Galojan al Parlamento estone. (newsX)
Il contesto più ampio era quello di un partito che aveva dominato la politica estone moderna e che era stato ripetutamente costretto a difendersi da scandali che non coinvolgevano Galojan.
Nel 2013, ad esempio, il Presidente Ilves ha descritto una controversia del Reform Party come “oltre il tollerabile”, in un momento che ha catturato la pressione sulla cultura e sulla disciplina interna del partito.
In seguito, anche la stampa statunitense ha esaminato le controversie relative a Ilves e alle spese per le carte di credito statali, alimentando un più ampio dibattito pubblico su privilegi, vantaggi e responsabilità ai vertici dello Stato estone.
L’Estonia è un membro dell’UE e della NATO e i giudici britannici che hanno esaminato il suo caso nell’ambito del mandato d’arresto europeo hanno infine accettato che l’estradizione venisse eseguita, non avevano molta scelta.
Anna-Maria Galojan a Westminster, Londra, nell’inverno del 2021. (Galojan/newsX)
Quasi un decennio dopo quel volo di ritorno a Tallinn, ancora una volta Galojan vive tranquillamente a Londra. I vicini la conoscono, se non altro, come una donna riservata che porta a spasso il cane e si fa i fatti suoi. Si guadagna da vivere con la consulenza politica e mediatica, scrive, dipinge e fa da mentore alle donne più giovani interessate alla vita pubblica. Di tanto in tanto compare in servizi più leggeri, ad esempio nella foto mentre partecipa all’annuale Sheep Drive di Londra attraverso il ponte di Southwark.
I media controllano spesso i suoi post sui social media per scrivere storie su di lei (Galojan/newsX).
Ma anche lì, i vecchi titoli la seguono ancora. Un blog wordpress critico nei confronti del Lord Mayor ha utilizzato uno scatto con lei in cui veniva descritta come una “criminale condannata”. E quando di recente un sito web di un tabloid britannico ha pubblicato un articolo su una disputa di quartiere in cui è stata aggredita per strada ed è comparsa in tribunale come vittima, la difesa ha ripreso due decenni di notizie per presentarla come una disonesta “truffatrice di Playboy” e per modellare la copertura giornalistica successiva, senza dire quasi nulla sulle strutture di finanziamento dell’UE, sui conti delle ONG o sulle colonne politiche che hanno fatto infuriare l’establishment estone – mandando il suo libro al primo posto per cinque settimane consecutive.
Anna-Maria Galojan a Westminster nel luglio 2025. (Galojan/newsX)
Ha dichiarato: “La polizia britannica non aveva dubbi che io fossi la vittima, ma nella copertura mediatica avrei potuto essere l’accusata, hanno saccheggiato il mio account sui social media per pubblicare immagini e hanno persino incluso il mio indirizzo”. Per lei, questo schema, che riduce un caso complesso a una caricatura di sesso e scandalo, non è solo una lamentela personale, ma un avvertimento. “Se possono fare questo a una persona che ha passato la vita a parlare di democrazia, diritti umani ed Europa e che ha ancora molti legami politici, allora che possibilità ha chiunque altro?”, si chiede.
Una foto recente di Anna-Maria Galojan nella sua casa d’adozione, Londra (Galojan/newsX)
Non ha rinunciato all’Estonia, né agli ideali che l’hanno spinta per la prima volta in politica da studentessa. Sulle sue colonne del Baltic Times ha sostenuto la necessità di una politica estera più matura, in grado di bilanciare idealismo e realismo, di una strategia energetica meno dipendente dalla Russia e di una classe politica disposta a essere criticata in pubblico.
Anna-Maria Galojan al Royal Enclosure, Royal Ascot, giugno 2024. (Galojan/newsX)
Lei crede ancora in questo tipo di Europa, quella che impone ai suoi Stati membri gli stessi standard sulla corruzione e sul giusto processo che proclamano all’estero, e in cui le donne ambiziose possono sfidare il potere senza essere considerate uno stereotipo o uno spettacolo.
“Credevo nella democrazia al punto da rischiare la mia libertà per essa”, dice ora. “E ci credo ancora. La domanda è se le nostre democrazie credono abbastanza in se stesse per affrontare la verità”.
Per Anna-Maria Galojan, la lotta non riguarda più il recupero di una singola reputazione. Si tratta di costringere un sistema che un tempo la celebrava come manifesto della “nuova Europa”, poi l’ha incarcerata e ridicolizzata, a spiegarsi.
Ed è per questo che, anche in esilio, si rifiuta di tacere.
(Mike Leidig / newsX)
